11 августа 1999 года, Болгария, Золотые Пески. Отнаблюдав и, по возможности, отсняв полное солнечное затмение, мы с семьёй вернулись с мыса Шабла "домой", в отель. Я, подсигивая от нетерпения, стал перематывать в фотоаппарате плёнку, чтобы быстренько её вынуть, проявить в мини-лабе и узнать, наконец, что же получилось - шедевр или фуфло? Проворачивая выдвижной шпиндель на старом добром "Зените" я, затаив дыхание, прислушивался к шуршанию плёнки в корпусе в ожидании заветного щелчка (когда плёнка заканчивается, её кончик "шлёпает" по направляющей), означающего, что крышку аппарата можно открыть и кассету извлечь. Тут ещё ведь важно не промахнуться, не пропустить тот щелчок, а то конец плёнки уползёт в кассету и - поди его достань, не "залапав" плёнку. Оно не смертельно, если не планируешь проявлять плёнку сам - в лабораториях "Кодак" умеют её извлекать, но привычка - вторая натура.

Вот, наконец, и он, щелчок. Я в предвкушении продолжения открыл крышку фотоаппарата, судорожно захлопнул её обратно и несколько секунд в полной прострации обливался холодным потом, осмысливая произошедшее - ПЛЁНКА НЕ ЗАКОНЧИЛАСЬ! Открывал я аппарат на улице, на ослепительно ярком солнце, соответственно, плёнка засвечена. Вопрос - насколько? Вся или частично? Хоть что-то уцелело? В общем, моё нетерпение стало ещё сильнее, но обрело совсем иную эмоциональную окраску. Совсем иную… Домотав плёнку и услышав ещё раз щелчок (чёрт, в первый-то раз я его отчётливо слышал!), я вынул кассету, отнёс в лабораторию, заказал срочную проявку (ждать до завтра было нереально, мне пообещали сделать за час), по дороге обратно в отель зашёл в магазин, купил бутылку какого-то сухого вина и мы с Аней в течение часа сидели на просторном балконе с дивным видом на окрестные холмы и, практически молча, мрачно цедили его в ожидании заветного часа. Наверное, с похожими чувствами ожидает приговора преступник, точно знающий, что ждёт его вердикт суровый, но всё же надеющийся на какое-то чудо.

Через час я обречённо потащился в лабораторию за результатом. Получив пакет, вытащил плёнку и стал жадно изучать её на просвет. Чудеса бывают, ребята! Засвечен оказался самый её конец, точнее - начало. Накануне, зарядив плёнку в фотоаппарат, я сделал несколько снимков с балкона, чтобы "прогнать" первые кадры, которые теоретически могли быть засвечены при зарядке - они-то и были испорчены. Всё, что я снимал на мысе Шабла, оказалось цело и невредимо. И даже неплохо по качеству! Я взял себя в руки, не стал искушать судьбу и заказывать отпечатки, сныкал плёнку в чемодан до Москвы, а сам пошёл за второй бутылкой вина, чтобы отпраздновать счастливое воскрешение казалось уже навсегда утерянного трофея.